“人类最古老而又最强烈的情感是恐惧,而最古老又最强烈的恐惧是未知。”———洛夫·克拉夫特(Lovecraft)。

人的伟大之处,不仅仅在于他能直立行走,会创造和使用工具,写诗唱歌,用文字去记录超乎想象的世界,还在于他永远在寻找着自己与这个世界的真相,寻找着自己短暂生命的价值与存在的意义。

我时常会有这么一个想法,假如我们承认物质本身能产生精神,承认我们所存在的宇宙是一次大爆炸后的生命自我进化,那么我们就可以得出一个合乎逻辑的假设:未来的某一天,我们或许可以建立一个模拟宇宙诞生的实验室,在这个实验室里,一个微型的宇宙将由一次人工的大爆炸而形成,并且快速裂变、进化,生成我们只有在显微镜下才能观察到的星系,星球与智慧生命。而这些存在于实验室显微镜下的智慧生命,会不会也正在像我们一样迷茫而困惑地寻找着自己的来历,寻找着创造他们的“上帝”,寻找着他们存在的意义呢?

这也是我写下所有文字的原因。

我一直想写一个关于“人”与“神”的故事,故事的主人公就像古希腊神话里的阿喀琉斯,赫拉克勒斯等人类与神的孩子那样,拥有神力的大英雄,寻找着自己的身份,寻找着自己生命的价值与获得这份超越凡人的力量的意义。

在写作风格上给予我莫大影响的作家是虚渊玄,这也是我真正意义上第一个出于自己的意愿喜欢上的作家。那时我还在上海某女子中学读初中,最后一排的同学们虽然成绩不好,但当晚自习无聊的时候,她们总是能像变戏法一般变出一堆小说书(虽然都是盗版印刷厂印的)。有一天晚自习,我闲的无聊,向后面传纸条:借我一本书。随着后排抽屉一阵声响,传过来一本破旧不堪的书和纸条:其他书都被借走了,这本凑合看吧。

书的封皮已经忘了是什么样的了,只记得上面有着三个大字:鬼哭街,下面印着三个小字:虚渊玄。

小说内容不长,而且由于过度破旧的缘故,书的后半完全遗失了。小说描述了一个赛博朋克风格的上海武侠世界,将机械与武侠联系在一起是我之前从来没想过的,但事实是小说出乎意料的带感。

由于书只有前半段,在周末去网吧的时候,我在网上看完了后半段。如果让我来形容的话,只有一句话是最适合的:整个作品充斥着一种悲剧的美感。

这个作品是我对老虚最初的记忆。

出于对虚渊玄的好奇,我又接二连三地玩了或看了他的作品。我接触的第二部虚渊玄的作品是《沙耶之歌》,第三部是《魔法少女小圆》,第四部是《Fate/Zero》。

随着接触的作品的增多,我逐渐从被致郁到了解到所谓的“爱的战士”的意义。鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》曾说过:悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。读者所关注到的,是这个悲剧本身,是“有价值的东西被毁灭”这件事。

但毁灭一个有价值的东西,就要先创造一个有价值的东西。而创造一个有价值的东西,要远比毁灭一个有价值的东西困难得多。

虚渊玄作为一个作家,关注的重点自然是创造“有价值的东西”,这个有价值的东西,就是“爱”本身。

所以,如果仔细品味的话,你可以发现,他的作品里到处都充满着爱。

只是,这些爱注定要毁灭。

我呢,也想写温暖人心的故事(笑)。